Église de l'Art

Je suis entré dans l'église sans saints,
sans promesses d'éternité,
sans l'or des absolutions.

Il n'y avait guère que des toiles inachevées,
des sculptures blessées par le temps,
et le silence,
ce dieu ancien
qui habite les hommes quand ils se découvrent seuls.

Je me suis agenouillé devant un tableau
qui ne représentait rien,
et, précisément pour cela,
représentait tout.

Là, j'ai compris :
l'art ne sauve pas,
ne pardonne pas,
ne répond pas.

L'art ouvre seulement
une blessure lumineuse
au centre de l'existence.

Et moi,
qui ai passé ma vie à chercher le sacré,
j'ai trouvé dans le trait imparfait
la seule prière qui n'ait jamais menti.

J'ai touché la pierre,
la peinture,
le vide entre les formes,
comme on touche la peau
d'un amour impossible.

AMOUR

C'est cela :
construire des cathédrales
en sachant qu'elles s'effondreront,
embrasser l'éphémère
comme s'il était éternel,
et appeler sacré
ce qui nous détruit
et nous recrée
en même temps.

Quand je suis sorti de cette église,
je ne portais pas de réponses.

Je portais seulement
la terrible et belle certitude
que l'existence
est la plus cruelle
et la plus passionnante
œuvre d'art jamais conçue.

Jorge Levi